阻燃胶合板_新居的呼吸

清晨六点，我站在空荡荡的公寓里。晨光像只好奇的猫，从窗台轻盈跃入，在灰白墙壁上游走。装修师傅老张扛着板材进来时，带起一阵清冽的松木香。

"这是你要的阻燃胶合板。"他抹了把汗，指甲缝里沾着木屑，"别看它薄，遇着火会自己结炭层，像给房子穿了件防火衣。"我蹲下抚摸板面，触感如绸缎般细腻，浅棕纹路里藏着树木年轮的密码。

刨花机开始工作时，我躲到走廊数地砖。碎屑纷纷扬扬飘落，像场微型雪，老张的蓝布工装渐渐染成霜白。他给飘窗包边时哼着《甜蜜蜜》，锯末随旋律在光束中起舞，落在刚组装好的书架上，仿佛给木纹撒了层金粉。

厨房墙面贴板那日，正逢梅雨季。水珠顺着玻璃蜿蜒爬行，老张往胶合板接缝处打防火胶，动作轻柔得像在给婴儿涂润肤霜。"这材料耐潮。"他说着递给我边角料，半透明的断面里，层层木皮紧拥如花瓣。

竣工那天黄昏，我坐在地板上拆包裹。夕阳把阻燃板镀成蜜色，快递刀划过纸箱的沙沙声，惊醒了伏在防火门框上午睡的虎斑猫。它伸个懒腰，尾巴扫过电视柜——那里藏着二十三层木纹，每层都浸透了阻燃树脂。

如今煮茶时，望着料理台后沉默的守护者，总会想起老张的话："家该是让人安心做梦的地方。"某夜烛台倾倒，火苗刚舔上墙板便自动熄灭，只留下个小小的琥珀色印记，像时光盖的邮戳。